Пустой человек — мистический хоррор 2020 года, который начинается как детективная история о пропавшей девушке и превращается в исследование нигилизма, коллективной веры и природы реальности. Режиссёр Дэвид Прайор строит повествование на стыке городской легенды и космического ужаса, где реальность и вымысел переплетаются настолько тесно, что зритель до самого финала не может отличить одно от другого. В центре внимания — Джеймс Ласомбра, бывший полицейский, который берётся за поиски дочери подруги и сталкивается с культом, пытающимся воплотить в жизнь древнюю сущность. Картина привлекает внимание не только гнетущей атмосферой и точной актёрской игрой, но и вопросами, на которые зрителю приходится отвечать самостоятельно: что делает идею реальной, и способен ли человек распознать, что он сам — лишь чья-то мысль. Постановка удерживает баланс между камерными сценами в опустевших домах и эпизодами, где пространство леса и моста начинает работать против героя. Именно это сочетание делает Пустой человек заметным явлением в жанре и заставляет возвращаться к его смыслу даже после финальных титров.
В 1995 году четверо туристов в горах Бутана находят в пещере странный скелет. Пол, один из группы, дует в ритуальный инструмент и впадает в транс. На второй день он шепчет что-то на ухо Рути, а на третий она убивает двоих спутников и бросается со скалы. Пол остаётся один, не в силах объяснить произошедшее.
Пустой человек переносит зрителя в 2018 год, в Миссури. Джеймс Ласомбра работает в охранном магазине и не может оправиться от гибели жены и сына в автокатастрофе. Его подруга Нора просит помочь найти дочь Аманду, которая сбежала из дома. В ванной Джеймс находит написанное кровью сообщение: «Пустой человек заставил меня это сделать».
Расследование приводит героя на мост, где Аманда и её друзья провели ритуал вызова. Под мостом Джеймс обнаруживает тела пятерых подростков, повешенных по всем правилам легенды: на первый день ты слышишь зов, на второй — чувствуешь присутствие, на третий — он находит тебя. Чтобы понять, что происходит, Джеймс сам дует в бутылку и запускает отсчёт.
После того как персонаж осознаёт, что легенда реальна, он выходит на след Института «Понтифекс» — культа, который верит в Пустого человека как в сущность, дающую последователям всё, чего они желают, в обмен на подчинение. В подвале института, среди последователей, он находит Пола — того самого выжившего из Бутана, который десятилетиями служил сосудом для сущности. Когда Пол умирает, культу нужен новый носитель.
В финале выясняется, что сам Джеймс — тульпа, мыслеформа, созданная коллективным воображением культа. Его воспоминания, его квартира, его горе — всё это было сконструировано, чтобы он стал идеальным сосудом для Пустого человека. Сцена в больнице, где «медсёстры» на самом деле оказываются культистами, становится точкой невозврата. После этого персонаж принимает свою роль, а сущность обретает физическую форму.
Пустой человек поднимает тему веры как силы, способной менять реальность. Ответ строится через концепцию тульпы: если достаточно людей верят во что-то с достаточной интенсивностью, это становится реальным. Культ не просто поклоняется сущности — он создаёт её, а затем создаёт человека, который станет её носителем. Фильм противопоставляет рациональный скептицизм Джеймса иррациональной вере культистов: герой считает, что расследует преступление, но на самом деле он — часть ритуала.
Вторая линия — идея нигилизма. Пустой человек — это сущность, воплощающая отрицание всего: «ничто не реально, ничто не может причинить тебе боль». Культ привлекает людей именно этим обещанием освобождения от страдания, и фильм показывает, насколько соблазнительной может быть идея пустоты для тех, кто потерял всё. Режиссёр не даёт простых моральных выводов, оставляя зрителю пространство для интерпретации: победил ли Джеймс, приняв свою судьбу, или окончательно проиграл.
Съёмки проходили летом 2017 года в штате Иллинойс и в Кейптауне, ЮАР. Мост через реку Миссисипи, где разворачиваются ключевые сцены, — реальная локация Chain of Rocks Bridge к северу от Сент-Луиса. Этот же мост использовался для съёмок погони в фильме «Побег из Нью-Йорка» 1981 года.
Пустой человек стал одним из последних фильмов 20th Century Fox, снятых до приобретения студии Disney. Картина вышла в прокат в разгар пандемии, практически без маркетинговой поддержки, и провалилась в боксе. Однако позже фильм обрёл вторую жизнь на стримингах и получил статус культового. Название вымышленной школы Webster Mills — отсылка к философу Жаку Деррида, теоретику деконструкции. В фильме снялась российская актриса Саша Фролова в роли Аманды.
Тем, кто ценит атмосферные истории о выборе и памяти, картина подойдёт для внимательного просмотра — смотреть онлайн её стоит ради деталей, которые раскрываются при повторном взгляде.